
XV.

L'automne fut précoce cette année-là. Dès le commen-

cement de septembre, les feuilles jaunirent et petit Pierre

les vit tomber avec plus de tristesse que les autres années.

Il regardait avec regret s'effeuiller les roses de Bengale,

les reines-marguerites et les géraniums qui duraient parfois
jusqu'au début de novembre quand I'arrière-saison

était belle. Tous ces derniers ornements du jardin étaient

emportés par un vent chargé de brouillards ou par des

pluies maussades, persistantes, qui pourrissaient la ver-

dure. Les grands sapins seuls, demeuraient verts, mais,

tout couverts de gouttelettes d'eau, ils avaient I'air tristes
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et frileux. Et petit Pierre et Denise ne passaient plus

au jardin le meilleur de leurs journées. Ils n'y restaient
que quelques instants et rentraient vite au coin du feu

qu'on avait dû allumer déjà comme préservatif contre

I'humidité pénétrante.

M'. Dubreuil ne descendait presque plus auprès de

ses enfants au rez-de-chaussée. Elle demeurait de longues

heures près de la fenêtre de sa chambre à coucher,

les yeux perdus dans la campagne. Elle renvoyait chaque

jour Denise auprès de Pierre, quand celle-ci voulait

demeurer avec elle.

- Non, non, ma Grande, égaye-toi près du Petit, lui

disait-elle; moi, je vais dormir.

Mais Denise une fois partie, elle ne dormait pas; oh

non ! elle songeait à ses enfants, à Denise surtout, à

son mari, au mal qui la minait sourdement, I'affaiblissant

chaque jour davantage, et souvent elle pleurait ! . . .

- Ne trouves-tu pâs, Denise, que Maman a tant

changé depuis la mer et que toute la maison est devenue

si triste, demanda un jour petit Pierre ?

La grande sæur tressaillit. Oh ! lui aussi I'avait remar-

qué! C'était donc très visible à présent? Elle, depuisla

scarlatine de Pierre, s'était souvent demandé pourquoi

sa chère Maman maigrissait et pâlissait ainsi. Puis, la
mer avait paru améliorer sa santé, mais maintenant, il

semblait que chaque jour emportât un peu de sa vie.

Seulement, il ne fallait pas que petit Pierre fût inquiet, ni

qu'il souffrît. Alors, courageuse toujours,la Grande sæur dit:
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- Mais, mon petit, notre Mère a toujours été délicate,

cela passera sans doute.

- Elle ne peut pas mourir, dis, Denise ? Et se jetant

dans les bras de la grande sæur comme pour y chercher
un refuge, il éclata en sanglots.

- Non, non, dit Denise, le cæur atrocement serré !

Non, ne crains rien. -
Mais â dater de ce jour-là, Denise ne consentit plus

à descendre auprès de Pierre quand sa mère I'en priait.

Elle passa toutes ses journées auprès de la malade, lui
lisant des ouvrages intéressants et gais pour distraire
sa pensée, la comblant de prévenantes attentions, la

cajolant, lui disposant des coussins pour qu'elle reposât,

lui donnant elle-rnême les potions prescrites pour adoucir
la toux. Et alors seulement, Denise vit bien réellement
Ies progrès du mal et comprit la triste vérité à laquelle

elle s'était, jusqu'alors, refusé de croire.

Mr. Dubreuil aussi désespérait de voir sa femme se

rétablir. Il devenait morne et son regard s'attachait
souvent navré sur la pauvre Infirme. Que deviendrait-

elle sans sa mère ?

Trois sommités médicales de Bruxelles et Louvain,
appelées tour à tour auprès de la malade, parlèrent

vaguement d'un séjour dans le Midi quand la toux serait
enrayée. Pas avant cela, oh non ! Mais Mr. Dubreuil
comprenait, à leurs reticences quand ils étaient loin de

la malade que. . . tout était perdu.

Alors le joyeux et coquet petit château des Isnes fut
5
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transformé en un bien triste séjour: on n'y parlait plus

qu'à voix basse, on y étouffait le bruit des pas, on

pleurait en secret, mais on souriait à la pauvre mère

pour qu'elle ne devinât rien. Denise, ne voulant pas que

Pierre vécût toujours dans ce milieu navrant, I'envoyait

passer ses après-midi chez Yvan; il y jouait avec ses

amis et oubliait un peu la triste maisonnée. Il rentrait
le soir, un sourire aux lévres, mais en revoyant la chère

malade, il sentait de nouveau son petit cæur se serrer
douloureusement.

Un matin de la fin de septembre, f{'. Dubreuil ne

put quitter son lit. Sa faiblesse devenait extrême. La

toux avait presque complétement cessé, mais les oppres-

sions augmentaient et la respiration ne s'accomplissait
plus que péniblement.

Dès lors, petit Pierre comprit aussi que sa chère

maman était bien en danger. Il ne consentit plus à

aller chez Yvan et demeura près de la malade avec

Denise. Les jours s'écoulèrent trop lentement parce

qu'on vivait dans I'inaction, trop vite parce qu'on eût

voulu arrêter le temps qui faisait progresser le mal et

enrevait oi uT,:' tî.'j. 1rY. _
Un soir d'octobre, Mt" Dubreuil sembla retrouver

tout à coup une respiration un peu moins oppressée.

Elle était demeurée longtemps assoupi. Ouvrant les

yeux, elle vit Pierre et Denise près de son lit, la couvant

du regard. Alors, après s'être assurée de I'absence de

leur père, elle dit à ses enfants:
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- Mes pauvres petits, je sens depuis des semaines

que ie vais mourir. Ne pleurez pas, votre père vous

aime, vous vous aimez aussi, vous ne serez pas mal-

heureux. Denise, je confie I'intérieur à tes soins, tu as

toujours été une mère pour notre cher petit; maintenant

tu devras être aussi une compagne pour ton père.

Soigne-les tous deux avec ton cæur, c'est le meilleur

guide d'une femme.

Toi, Pierre, bientôt tu seras un homme et tu pourras

protéger ta sæur. Jure-moi que tu ne I'abandonneras

jamais et je mourrai tranquille.

- Mère je te le jure, dit Pierre en sanglotant. Et
tous deux à genoux, tenant une des mains de la mou-

rante, laissaient tomber sur ce lit les larmes les plus

amères: celles qu'on verse sur la mort d'une bonne et

tendre mère.

Maintenant, Denise, continua la pauvre mère, fais chercher

Mr. Dirk; c'est un bon et digne prêtre. Je voudrais

m'entretenir avec lui avant de m'en aller . . . .

Deux heures plus tard, M.e Dubreuil, blanche et
froide, les mains jointes, reposait sur son lit d'agonie.

Mr. Dubreuil et les deux enfants, abîmés dans leur

douleur, oubliaient là le temps qui s'écoulait emportant
l'âme de la maison.



Petit Frère et Grande Sæur

PAR

MADAME NEYS-LECOINTE
RÉGENTE HoNoRAIRE D'ÉCOLES MOYENNES,

Nlul
rZN

LIBRAIRIE L. OPDEBEEK
RUE Sr. WILLEBRORD 47 - ANVERS

1913


