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L’automne fut précoce cette année-la. Dés le commen-
cement de septembre, les feuilles jaunirent et petit Pierre
les vit tomber avec plus de tristesse que les autres années.
Il regardait avec regret s’effeuiller les roses de Bengale,
les reines-marguerites et les géraniums qui duraient parfois
jusquau début de novembre quand [arriére-saison
¢tait belle. Tous ces derniers ornements du jardin étaient
emportés par un vent chargé de brouillards ou par des
pluies maussades, persistantes, qui pourrissaient la ver-
dure. Les grands sapins seuls, demeuraient verts, mais,
tout couverts de gouttelettes d’eau, ils avaient I'air tristes
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et frileux. Et petit Pierre et Denise ne passaient plus
au jardin le meilleur de leurs journées. lls n’y restaient
que quelques instants et rentraient vite au coin du feu
quon avait di allumer déja comme préservatif contre
'humidité pénétrante.

Mme  Dubreuil ne descendait presque plus auprés de
ses enfants au rez-de-chaussée. Elle demeurait de longues
heures prés de la fenétre de sa chambre a coucher,
les yeux perdus dans la campagne. Elle renvoyait chaque
jour Denise auprés de Pierre, quand celle-ci voulait
demeurer avec elle.

— Non, non, ma Grande, égaye-toi prés du Petit, lui
disait-elle; moi, je vais dormir.

Mais Denise une fois partie, elle ne dormait pas; oh
non! elle songeait a ses enfants, a Denise surtout, a
son mari, au mal qui la minait sourdement, I'affaiblissant
chaque jour davantage, et souvent elle pleurait!...

— Ne trouves-tu pas, Denise, que Maman a tant
changé depuis la mer et que toute la maison est devenue
si triste, demanda un jour petit Pierre?

La grande sceur tressaillit. Oh! lui aussil’avait remar-
qué! C’était donc tres visible a présent? Elle, depuisla
scarlatine de Pierre, s’était souvent demandé pourquoi
sa chéere Maman maigrissait et palissait ainsi. Puis, la
mer avait paru améliorer sa santé, mais maintenant, il
semblait que chaque jour emportat un peu de sa vie.

Seulement, il ne fallait pas que petit Pierre fiit inquiet, ni
qu’il souffrit. Alors, courageuse toujours, la Grande sceur dit:
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— DMais, mon petit, notre Mére a toujours été délicate,
cela passera sans doute.

— Elle ne peut pas mourir, dis, Denise? Et se jetant
dans les bras de la grande sceur comme pour y chercher
un refuge, il éclata en sanglots.

— Non, non, dit Denise, le cceur atrocement serré!
Non, ne crains rien. — — — — — — — —

Mais 4 dater de ce jour-la, Denise ne consentit plus
a descendre auprés de Pierre quand sa mere I’en priait.
Elle passa toutes ses journées auprés de la malade, lui
lisant des ouvrages intéressants et gais pour distraire
sa pensée, la comblant de prévenantes attentions, la
cajolant, Iui disposant des coussins pour qu’elle reposat,
lui donnant elle-méme les potions prescrites pour adoucir
la toux. Et alors seulement, Denise vit bien réellement
les progrés du mal et comprit la triste vérité a laquelle
elle s’était, jusqu’alors, refusé de croire.

Mr. Dubreuil aussi désespérait de voir sa femme se
rétablir. Il devenait morne et son regard s’attachait
souvent navré sur la pauvre Infirme. Que deviendrait-
elle sans sa mere?

Trois sommités médicales de Bruxelles et Louvain,
appelées tour a tour auprés de la malade, parlerent
vaguement d’un séjour dans le Midi quand la toux serait
enrayée. Pas avant cela, oh non! Mais Mr. Dubreuil
comprenait, & leurs reticences quand ils étaient loin de
la malade que... tout était perdu.

Alors le joyeux et coquet petit chateau des Isnes fut
5
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transformé en un bien triste séjour: on n’y parlait plus
qua voix basse, on y étouffait le bruit des pas, on
pleurait en secret, mais on souriait & la pauvre mere
pour qu’elle ne devinat rien. Denise, ne voulant pas que
Pierre véciit toujours dans ce milieu navrant, 'envoyait
passer ses aprés-midi chez Yvan; il y jouait avec ses
amis et oubliait un peu la triste maisonnée. Il rentrait
le soir, un sourire aux lévres, mais en revoyant la chere
malade, il sentait de nouveau son petit cceur se serrer
douloureusement.

Un matin de la fin de septembre, Mme Dubreuil ne
put quitter son lit. Sa faiblesse devenait extréme. La
toux avait presque complétement cessé, mais les oppres-
sions augmentaient et la respiration ne s’accomplissait
plus que péniblement.

Dés lors, petit Pierre comprit aussi que sa chere
maman était bien en danger. Il ne consentit plus a
aller chez Yvan et demeura prés de la malade avec
Denise. Les jours s’écoulérent trop lentement parce
quon vivait dans linaction, trop vite parce qu’on eiit
voulu arréter le temps qui faisait progresser le mal et
enlevait peu a peu les forces de la malade.

Un soir d’octobre, Mme Dubreuil sembla retrouver
tout a coup une respiration un peu moins oppressée.
Elle était demeurée longtemps assoupi. Ouvrant les
yeux, elle vit Pierre et Denise prés de son lit, la couvant
du regard. Alors, aprés s’étre assurée de I'absence de
leur pére, elle dit & ses enfants:
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— Mes pauvres petits, je sens depuis des semaines
que je vais mourir. Ne pleurez pas, votre pere vous
aime, vous vous aimez aussi, vous ne serez pas mal-
heureux. Denise, je confie l'intérieur a tes soins, tu as
toujours été une mere pour notre cher petit; maintenant
tu devras étre aussi une compagne pour ton pere.
Soigne-les tous deux avec ton cceur, c’est le meilleur
guide d’une femme.

Toi, Pierre, bientdot tu seras un homme et tu pourras
protéger ta sceur. Jure-moi que tu ne I'abandonneras
jamais et je mourrai tranquille.

— Meére je te le jure, dit Pierre en sanglotant. Et
tous deux a genoux, tenant une des mains de la mou-
rante, laissaient tomber sur ce lit les larmes les plus
améres : celles qu’'on verse sur la mort d’'une bonne et
tendre mere.

Maintenant, Denise, continua la pauvre mere, fais chercher
Mr. Dirk; c’est un bon et digne prétre. Je voudrais
m’entretenir avec lui avant de m’en aller....

Deux heures plus tard, Mme Dubreuil, blanche et
froide, les mains jointes, reposait sur son lit d’agonie.
Mr. Dubreuil et les deux enfants, abimés dans leur
douleur, oubliaient 1a le temps qui s’écoulait emportant
I'ame de la maison.



Petit Frere et Grande Sceur

PAR

MADAME NEYS-LECOINTE

REGENTE HONORAIRE D’ECOLES MOYENNES,

N~

LIBRAIRIE L. OPDEBEEK
RUE St. WILLEBRORD 47 — ANVERS
1913



